当大厂还在卷00后时，恺英靠收割中年男人，把毛利做到了91%

很多人一聊到恺英网络，脑子里还是“我系渣渣辉”和油腻的传奇页游。

觉得这家公司low穿地心，还在靠着十几年前的老本，收割最后一批即将拿不起鼠标的70后。

这种看法，不能说全错，但格局，可以说是非常小了。

如果你还觉得恺英的核心是《贪玩蓝月》，那你对这家公司的理解，大概还停留在诺基亚还能砸核桃的时代。

说真的，这事儿就离谱。

打开恺英最新的财报，你会发现一个魔幻又现实的世界。他们的移动游戏业务，就是大家以为的那些传奇like手游，上半年收入其实是跌了10%的。

是的，你没看错，跌了。

那些被寄予厚望的新游戏，什么《龙之谷世界》、什么《数码宝贝》，听着IP很大，上线数据也好看，但都是二、三、四、五月份才上的，对上半年财报的贡献，约等于健身房老板给你画的“坚持三个月你就是彭于晏”的大饼。

新饼还没熟，老本又在跌，那问题来了，恺英这公司是怎么做到归母净利润还涨了17.4%的？营收是怎么做到没拉胯，还微涨0.9%的？

是靠爱吗？是靠老板深夜在办公室对着K线图发功吗？

都不是。

答案藏在一个特别朴实无华，甚至有点像搞电信诈骗的名目里——信息服务业务。

这块业务，上半年收入6.57亿，同比暴增65.33%。

毛利率，你猜猜多少？

91%。

我再说一遍，百分之九十一。

我上一次见到这个数字，还是在《刑法》关于某些违禁品的章节里。

这玩意儿，比茅台还暴利，比卖军火还简单，它到底是个啥？

讲白了，这玩意儿的真身，就是一个叫做“996传奇游戏盒子”的平台。

这名字听着就一股子加班到猝死的味道，但它的商业模式，简直是所有平台公司的终极梦想。

它不是一个游戏，它是一个圈养传奇玩家的“赛博牧场”。

你可以在这里玩到市面上几乎所有叫得上名字的传奇类游戏，但重点是，你只能通过这个平台登录。游戏公司想在这里推广？可以，交钱。玩家想在这里享受VIP礼包？可以，充钱。

最骚的是，它把所有传奇的渠道、流量、社区、直播、甚至短剧小说，全部整合到了一起。

这是一个彻头彻尾的闭环生态。

一个专属于传奇玩家的、与世隔绝的、来了就别想走的“桃花源”。

在这个世界里，恺英网络不是游戏开发商，它是收过路费的。

是开赌场的。

是制定规则的上帝。

其他游戏公司，比如贪玩、三九互娱这些，以前是恺英的竞争对手，现在是什么？

是租户。

贪玩游戏，花了2个亿，在传奇盒子里开了个“贪玩游戏”明星专区。

三九互娱，每年交1个亿，在传奇盒子里搞个“39互娱”品牌专区。

掌玩游戏，也交了1.5个亿，同样是开专区。

你看懂这个逻辑了吗？

恺英不直接下场跟你卷买量了，它直接把赛道本身给盘下来了。它成了所有传奇厂商的房东，大家一起在这个“传奇宇宙”里，伺候那批最有钱、最忠诚、也最不爱动脑子的大哥。

这是一种商业模式上的降维打击。

这真的很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要。

当所有大厂都在为了抢夺00后那点可怜的零花钱，搞二次元、搞开放世界，卷美术卷技术卷到CEO头秃的时候，恺英早就看明白了。

游戏圈最优质的付费用户是哪一批人？

不是学生，不是刚毕业的社畜。

是那群四十岁以上，事业有成，家庭稳定，没啥别的爱好，就剩下年轻时那点传奇情怀的中年男人。

这批人，你跟他聊3A大作，他觉得累。你跟他聊社交破冰，他觉得烦。

他们上网的唯一目的，就是花钱，找回当年在网吧里当老大的感觉。

他们的付费能力和付费意愿，强到你无法想象。

传奇盒子这个平台，据说用户也就四五十万。但你信不信，这四五十万人的消费力，能把四五百万的大学生用户按在地上摩擦。

这就是情绪生意，这就是身份认同。

恺英卖的不是游戏，它卖的是一个中年男人的“赛博疗养院”，一个可以让他们暂时逃离现实压力，用钱买到一切尊重和快乐的虚拟世界。

而传奇盒子，就是这个疗养院唯一的入口，和唯一的收费站。

所以你再回头看它的财报，一切就都合理了。

移动游戏收入下滑10%？洒洒水啦，基本盘而已。

销售费用降低9.5%？当然了，都自己当地主了，还需要像以前一样苦哈哈地出去打广告抢客户吗？租户们的租金就够了。

净利率干到36.8%？开玩笑，一个只用维护服务器和代码的“收费站”，成本能有多少？

更魔幻的是，这家公司兜里有钱，是真的有钱。

账上趴着32亿现金，然后还跑去炒股。

你没看错，炒股。

其他权益工具投资里，有20.5个亿是ST华通的股票，今年这笔投资的浮盈可能就高达15亿。（插一句，这笔钱还不能算进净利润，会计准则的事儿，但你懂的，钱就是钱）。

一个游戏公司，主业是当“包租公”，副业是当“股神”，这是一种什么样的精神？

这是一种“我只想搞钱，而且不择手段”的务实精神。

所以当他们宣布花2个亿回购股票，而且3天就买完的时候，我一点都不惊讶。

所以当他们的高管团队和实控人承诺未来五年不减持，还要拿分红增持的时候，我也一点不惊讶。

废话，换你守着这么一台印钞机，你也天天高喊与公司共存亡。

现在，你还觉得恺英网络是一家只会做“渣渣辉”的low逼公司吗？

不。

它是一家精准洞察了人性，并把“收割”这件事做到了极致的商业机器。

它用一个看似过时、老土的“传奇盒子”，给自己打造了一台永不停歇的增长引擎，一道深不见底的护城河。

它放弃了和同行在红海里卷生卷死，而是自己挖了一个池塘，养了一群最肥的鱼。

然后，它开始卖门票。

这故事，比市面上99%的游戏，都要魔幻，也都要现实得多。

我们秉持新闻专业精神，倡导健康、正面的价值观念。如有内容修正需求，请通过官方渠道提交。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。