当老龄化碰到绝密配方，我们为何还在和片仔癀比耐心

“药中茅台”跌成狗，林园却笑：越跌越香，老子一股不卖。

深圳十月的夜，录影棚灯一关，林园把片仔癀小铁盒往兜里一揣，冲镜头咧嘴：“再跌二十个点，我也没钱补，但让我割？没门。”一句话把主持人噎得直眨眼，弹幕瞬间刷疯：“482块跌到175，嘴还这么硬，谁给的勇气？”

别急，先把时间拨回2003。那年片仔癀刚上市，二十倍市盈率，股价五块不到，报表干净得像新校服。林园在厦门同学宿舍嗑瓜子，朋友递给他一份招股说明书：“福建老乡的宝贝，瞅瞅？”他翻了三页，直接拍桌：“囤。”从此每周跑券商，一买就是两年，成本统统钉在五块下方。后来最高冲到482，他一股没动，账户数字翻了一百四十倍，朋友圈截图传疯，封他为“最会长情的男人”。

故事讲到这里，很多人以为这就是结局：抱住牛股，天天数钱。现实却爱打脸。2024年开始，片仔癀锭剂渠道价格倒挂，760块一粒的出厂价，市场只认六百多，经销商仓库堆成山，三季度营收直接掉两成半，利润腰斩。股价从四百八一路溜到一百七，市值蒸发一千多亿，股吧里骂声一片：“什么药中茅台，就是大号韭菜合辑。”

林园在直播间被追问得满头汗，他连甩三个“正常”：“涨多了就要歇菜，货堆多了就要消化，十八年长牛里这种场面不止一回。”说完补一句，“2014年也这样，后来怎样？还不是新高。”话落，弹幕飘过一串省略号，有人骂娘，有人默默加仓。

外人看的是K线，他盯的是仓库里那几味原料：天然麝香、天然牛黄，国家按头配额，多一粒都没门。全国一级中药保护品种只有两个名额，片仔癀占一个，麝香配额锁死，产量天花板被焊死。高端送礼、收藏、金融三条属性套在一起，价格越贵，面子越足，这就是他的底气：“能复制的不叫稀缺，能涨价的才算硬货。”

再往下，他把话题扯到老头老太太。中国每年新增一千万退休人口，到2050年，每四人里就有一个六十五岁以上的“银发族”。高血压、糖尿病、心脏病，天天吃药比吃饭准时。林园把投研团队关在办公室翻财报，指标简单粗暴：独家品种、基药目录、医保报销、毛利率过二十、净资产回报过十五，老板还得是熟人，能随时约饭。筛来筛去，他把子弹集中在高血压、糖尿病、心脏病三棵老树上：“嘴巴生意+国家保密+老头离不开，这就是未来三十年的饭票。”

有人挑刺：“中药集采一刀砍下来，再独家也得砍价。”林园翻白眼：“片仔癀锭剂不在集采名单，天然原料成本年年涨，终端提价空间还在，跌的只是渠道泡沫，公司赚的钱一分没少进兜。”说完掏出手机，把三季报现金余额亮给主持人：账上趴着一百多亿，没借款，没商誉，负债率低得吓人。“这叫啥？家里有矿心不慌。”

节目最后，主持人挖坑：“如果明年股价再跌一半呢？”林园把药盒往桌上一拍：“我早满仓，再跌也拿不出子弹，但让我卖，除非配方公开、麝香放开，这两件事一百年都发生不了，我急啥？”灯光熄灭，他拎着药盒钻进电梯，嘴里哼着老陕腔：“时间才是最大的镰刀，割的是没耐心的人。”

一句话，便宜时你嫌没戏，贵了你追不起，稀缺的不是药，是拿得住的那颗心脏。接下来，你敢陪老头们一起熬时间吗？