叶帅当年要是眼花挑错人，咱们的银幕记忆，恐怕就是另一番模样了

叶帅当年要是眼花挑错人，咱们的银幕记忆，恐怕就是另一番模样了

那会儿是七十年代末，整个国家都憋着一股劲儿，又有点儿迷茫。伟人刚刚离去，人们心里头空落落的，像是少了主心骨。那时候放个露天电影，只要片头有新闻简报，哪怕银幕上闪过一秒钟毛主席的镜头，底下的人群都能立马安静下来，眼神里全是复杂的感情。

时间一长，上头的大人物们就开始琢磨一件事了，一件天大的事：怎么在银幕上，让伟人的形象“活”过来？

这活儿，可真不是闹着玩的。找个演员来演，听着简单，可那是谁？是毛主席。别说长得像不像，光是那股子神气，那份指点江山的气度，你上哪儿找去？找个演员化化妆，粘个痣，就能糊弄过去？那也太小瞧全国人民的眼睛了，更别提那些跟着主席南征北战过来的老帅们了。

这事儿就这么压在了叶剑英元帅的肩上。叶帅是谁啊，那是经过大风大浪的，看人一看一个准。可这回，他真犯了难。

全国范围内，一场声势浩大的“寻人”行动就这么悄悄展开了。从各大文工团、电影制片厂，到犄角旮旯的地方剧团，甚至还有人从工厂和部队里被推荐上来。前前后后，送到叶帅案头的照片，据说有二十多张。这些人，多多少少，都跟主席有那么几分神似。

叶帅把自己关在屋里，一张一张地看。他看得极慢，极细。这不是在选演员，说白了，他是在为一段历史，为一代人的集体记忆，找一个合适的载体。他得对历史负责，也得对观众心里那份沉甸甸的情感负责。

照片翻了一遍又一遍，他始终没点头。旁边的人大气都不敢喘。直到一张黑白照片递到他眼前，叶帅的眼神，噌地一下就亮了。他把照片拿近了，又放远了，嘴里轻轻“哎”了一声，像是见着了久违的故人。

他把照片递给身边的耿飚，那时候的国务院副总理。耿飚凑过来一瞧，也乐了，那是一种老战友之间才懂的默契和欣慰。他拍了拍叶帅的胳膊，说：“我看行！不光形似，主要是那个精神气儿，对路！”

两个老革命家，就这么对视了一眼，这件悬了许久的大事，算是有了着落。

照片上那个人，叫胡诗学，部队里大家都叫他古月。昆明军区文化科的一个干事，湖北人。一个地地道道的军人，压根没正经演过戏。命运这东西，有时候就是这么不讲道理，它选中了你，你躲都躲不掉。

消息传到古月耳朵里的时候，他自己都懵了。让他演毛主席？开什么玩笑。他对着镜子照了半天，也没觉得自己有多像。可军令如山，组织上的决定，哪有他讨价还价的余地。

他被一纸调令叫到了北京。真正开始准备的时候，他才晓得这个任务有多重。形似只是第一关，最难的是“神”。主席的音容笑貌，已经刻在了几亿人的脑子里。他抽烟的姿势，他走路的步态，甚至他那带着浓重湖南口音的普通话，哪一样不是学问？

古月这人，身上有股子军人的倔劲。他把自己关起来，找来了几乎所有能找到的主席影像资料，一遍遍地看，一遍遍地模仿。还不止这些，他搜集了六百多张主席各个时期的照片，贴满了整个房间的墙壁，抬头看，低头也看，吃饭看，睡觉前也看，简直到了痴迷的地步。

为了抓住主席生活中的细节，他还专门去拜访主席的女儿李敏、李讷，还有身边的工作人员。人家怎么拿筷子，怎么端茶缸，平时有什么口头禅，他都拿个小本本，一笔一划地记下来。用他自己的话说：“我这是笨鸟先飞，不多下点功夫，交不了差。”

可最大的折磨，还不是这些。是化妆。古月的皮肤，天生对酒精过敏。可那个年代的化妆品，油彩、定型水，里头哪能没酒精。每次上妆，就像是往脸上刷一层辣椒水，又痒又疼。戏拍完了，一卸妆，额头、脖子立马红肿一片，严重的时候甚至会溃烂。

化妆师看着都心疼，劝他要不跟导演说说。他总是摆摆手，憨厚地一笑：“没事儿，忍忍就过去了，不能耽误拍戏。”这份罪，他一受就是二十多年，直到他生命终结。

1981年，电影《西安事变》开拍。这是古月第一次在银幕上正式扮演毛主席。开拍第一天，片场里站满了人，很多都是当年跟着主席干革命的老同志。所有人的目光都聚焦在他身上，那眼神里，有期待，有审视，还有一丝丝的怀疑。

古月心里头也打鼓，手心里全是汗。可当他穿上那身灰布军装，导演喊下“开始”的那一刻，他一抬头，眼神里那股子运筹帷幄的沉静和自信，一下子就出来了。片场瞬间就安静了，那些老同志们看着他，眼眶都红了。一个老战士拉着导演的手，声音都颤了：“像，太像了！不光是脸，那股子气势，就是主席！”

从《西安事变》开始，古月一发不可收拾。他这一辈子，在银幕上先后84次扮演了毛泽东，成了当之无愧的“主席特型演员第一人”。他把自己的后半生，几乎都献给了这一个角色。

这份荣耀背后，是巨大的牺牲。他很少有时间陪家人，自己的生活完全被打乱了。走在大街上，经常被人围住，人们不是叫他古月，而是激动地喊“主席”。他有时候也觉得恍惚，镜子里的人，到底是胡诗学，还是那个他扮演了一辈子的伟人？

说到底，叶帅当年的那一眼，看中的绝不仅仅是一张相似的脸。他看中的，是古月身上那股子军人的忠诚、质朴和能豁出去的“傻劲”。他知道，只有这样的人，才能扛得住这份荣耀，也吃得下这份苦。历史的重担，从来都只会交给那些真正能把它扛起来的肩膀。

有时候我总在想，历史的偶然性真的挺有意思。要是当年叶帅多犹豫了一秒，或者那张照片恰好被压在了最底下，那么我们今天对于伟人银幕形象的记忆，会不会是另外一个样子？可能吧。但历史没有如果，它选择了古月，古月也用一生，完美地回答了历史的这份选择。